PÄ randen till döden

Jacques Werups allra sista bok rymmer blixtrande berÀttelser och sköna sÄnger,­ skriver Inger Dahlman.

Jacques Werup.

Jacques Werup.

Foto:

Litteratur2017-11-28 09:43

Jacques Werup tar avstĂ„nd frĂ„n ”att larma och göra sig till” nĂ€r han invĂ€ntar döden.

Man ser det sÄ tydligt i prosatexter och dikter han efterlÀmnade vid sin död i november 2016.

Nu ges de ut i dubbel­volymen ”Restaurangmusik & Spilla”.

”Restaurangmusik” innehĂ„ller korta, sjĂ€lvbiografiska prosatexter. I en av dem förser Werup Shakespeares luftande Ariel, vars namn betyder Guds eld, med tryne. Denna bevingade gris, sinnebild för mĂ€nniskan, ser han flyga ”i all sin lĂ„ga magnifikans och höga Maktlöshet”.

MĂ€rkligt nog lyfts den ­skabröse och en gĂ„ng riksbekante galningen och ­musikskaparen Johnny Bode ur glömskan denna höst bĂ„de i Werups bok och i en dokumentĂ€rfilm vid namn ”Ingen tid för kĂ€rlek” av Bengt Löfgren & Bo Sjökvist.

Bode var, skriver Werup, ”tjuv och mytoman, nazist och pornograf. En omyndigförklarad fĂ€ngelsekund, en smĂ„gangster vars livslust var skandalerna.”

En majnatt 1967 sitter 22-Ă„rige Jacques pĂ„ en trasig pinnstol i Johnny Bodes sunkiga lya pĂ„ Norra Vall­gatan i Malmö. I soffan hĂ„ller en gravt berusad Gunnar ”Siljabloo” Nilson, jazz­musiker pĂ„ deken, pĂ„ att tutta eld pĂ„ sig, nĂ€r en brinnande cigarett trillar ur munnen pĂ„ honom.

Werup frammanar bilden av hur den elegant klĂ€dde ”Siljabloo” innan gryningen ligger nedsölad och misshandlad pĂ„ ”den obeskrivligt skitiga” toan.

Under natten intrĂ€der Blöffe ”en lĂ„nghĂ„rig och tatuerad yngling”, med­förande en svart amerikan han kallar Jimmy.

Denne har spelat pĂ„ ­Logen, musikstĂ€llet pĂ„ modet i Malmö. Nu vill han ”köpa grejer” hos Bode.

Jimmy faller i hysteriskt skratt nÀr den trinde Bode sjunger vid pianot, sliter ner en gitarr frÄn vÀggen och börjar improvisera tills han stampar instrumentet till kaffeved, strör sedlar över Bode och drar med Blöffe.

EfterÄt fÄr Werup veta Jimmys namn. Det Àr Jimi Hendrix. Innan natten var slut hann ikonen ocksÄ slÄ sönder sitt motellrum i Malmö.

Blixtrande berÀttas historien.

Jazz blev Werups livsluft. Den uppslukade honom tills litteraturen frĂ„n 1975 blev hans andra mani. ”Vad jag inte förstod”, ­skriver han om jazzen, var att ”jag klĂ€dde mig i tvĂ„ngströja”. Och det tog 30 Ă„r, berĂ€ttar han, innan ”jag verkligen fattade hur skrivandet liknade en sjukdom som hade prĂ€glat hela mitt liv”.

Texterna berÀttar om uppbrott frÄn ett 30-Ärigt Àktenskap, om den förtjusande moster Lotti i Paris och om morfadern Jean Nessim, den förste storhandlaren med orientaliska mattor i Sverige.

Med mostern var det sÄ att hon förbluffade den unge Jacques med att veta att Charlie Parker var i Sverige 1950. LÀngre fram gjorde hon honom mÄllös en gÄng till genom att anförtro honom att hon inte var oskuld.

Oskulden rök i Lund 1950 och mannen som stal den dog i en trafikolycka pÄ vÀg frÄn henne till en Charlie Parker-konsert i Stockholm.

Först och sist stĂ„r texterna ”Gubben kommer” och ”Gubben gĂ„r”. Gubben som kommer Ă€r den gamle Gösta Gustaf-Jansson, en gĂ„ng en av Bonniers sĂ€ljande författare, nu en pest nĂ€r han dyker upp med sitt Ă„rliga manuskript. Werup rĂ„kar höra förlagets mĂ„nga dörrar diskret stĂ€ngas för den gamle och lovar sig sjĂ€lv ”att aldrig 
 Ă„terkomma som tiggare”. Givetvis nĂ€mner han namnet pĂ„ Gustaf-Janssons hit: romanen ”Gubben kommer”.

Gubben som gĂ„r Ă€r Werups gode vĂ€n, 85-Ă„rige poeten Lasse, nĂ€mnd utan efternamn. ”En kvĂ€ll nĂ€r jag genom mĂ€rg och ben i kroppen förstĂ„r att det pĂ„ allvar blivit sent pĂ„ jorden”, knackar Lasse pĂ„ oanmĂ€ld pĂ„ för att sĂ€ga adjö inför en resa. ”Om du dör eller jag.”

”Spilla” heter diktsamlingen i den postuma Werup-boken. SĂ„ heter ocksĂ„ samlingens sista dikt. DĂ€r stĂ„r: ”Vi ska ta spillet / --- / med ett slags glĂ€dje / över varandra, trots allt, / nĂ€r vi liksom blĂ„ses / ut, bort.”

SjÀlvrannsakan och försonlighet, ett litet darrande hopp om tillfrisknande och bÀvan inför den vÀntande förlusten och gÄtorna prÀglar dikterna. Allvar och ironi blandas. Och hÀr hymlas det inte med den nÀra förestÄende döden.

”
 skrĂ€ckslagen / av oro för uppbrottets fasa och ankomstens gĂ„ta” orienterar sig diktaren efter ”en tillfĂ€llig karta” han inte Ă€r förtrogen med.

Han minns ”den sorglösa familjens vardagskĂ€rlek” och tĂ€nker att man nog mĂ„ste ”förljuva” bĂ„de gĂ„tor och mĂ€nniskor för att inte ”falla ut i en oĂ€ndlig intighet”. Hans grundrecept Ă€r tydligt: ”Att Ă€lska nĂ„gon / och att behövas.”

Alldeles naket tar han avstĂ„nd frĂ„n ”vurmen för undergĂ„ngen”.

”Man vill leva”, det Ă€r hans mantra.

Om sitt liv konstaterar han: ”Jag Ă€gde allt som pĂ„ jorden förloras” och rakt ut sĂ€ger han sig ocksĂ„ vara ”mer förvĂ„nad över mina klagosĂ„ngers skönhet / Ă€n över att vara vid liv.”

Och sköna Àr de, hans sÄnger.

Litteratur

Jacques Werup

Restaurangmusik & Spilla

Albert Bonniers Förlag

SĂ„ jobbar vi med nyheter  LĂ€s mer hĂ€r!